Андрей Макаревич разменял седьмой десяток. Много это или мало? И что значит это имя для постсоветских людей? «редакция» искала свои ответы
Мало кому на постсоветском пространстве не известно имя создателя «Машины времени». Сколько поколений воспитано на его музыке? Два или три? Его старые песни поют и сегодня у костра и на домашних вечеринках. Всем хочется верить, что «еще не все погасли краски дня» и «синей птицы не стало меньше». Творчество Макара (как его повсеместно зовут) можно назвать «рок-шансоном»: по степени популярности и мелодийности. Он , ясное дело, назвал бы это журналистским бредом - известен его жесткий негатив к прессе. И все же музыкальное явление было и остается, а Макаревич по-прежнему знаковая фигура в культурной и общественной жизни, по крайней мере, стран-соседок нашей большой коммунальной кухни.
Для начала - воспоминания о личной встрече. Лет пять назад с замиранием сердца узнаем о том, что Макаревич приезжает в Балаклаву, чтобы выступить вместе с группой «Унде р вуд» («Газ е - та» недавно писала об этом крымском коллективе, получившем признание в Москве). Формат концерта - открытая площадка, столики для богатых и вся площадь «Золотого символа» для более скромных почитателей его таланта. Никаких секьюрити, все демократично, каждый артист в зоне доступа. Отыграв свое отделение, Макаревич идет в публику слушать «Ундервуд», который, по его оценке, он нежно любит. Я с улыбкой обожания и микрофоном наперевес напрашиваюсь на пару слов для радиослушателей рок-волны «Ассоль». И получаю первый втык: «Не мешай слушать. После!»
После концерта, уже с меньшим обожанием, предпринимаю еще одну попытку:
- Ладно, только быстро, а то сейчас набегут из вашей братии, - смилостивился кумир.
К чему эти провинциальные излияния? Я уверена, что личность художника и его творчество не всегда пересекаются. Дар существует сам по себе, а человек - его проводник. Но по отношению к Андрею Вадимовичу это все же не совсем справедливо. Итак, чем он нас одарил?
А.СДЕЛАЛ РУССКИМ ЯЗЫКОМ РОКА
Это альфа и омега творчества Макара. Споры, уместно ли вообще использовать понятие «русский рок», продолжаются с тех пор, как отечественные рокеры стали сочинять на великом и могучем. До этого активно исполняли песни западных групп на английском языке, параллельно - вариации на русском. Обязательный набор инструментов - ударник с двумя гитарами - задавал нужный ритм. Акустическая гитара, которая сопровождала советских бардов 60-х, плавно обзавелась электрическим звучанием и в этом формате была воспринята молодежью на ура уже в 70-х. Это было время ВИА - вокально-инструментальных ансамблей. Для придания им рок-формата не хватало протестного звучания и более жесткого ритма. Все это включала «Машина времени», которая явилась на свет в 1969 году. Создателю ее, Андрею Макаревичу, было 16.
Б. ЗАПУСТИЛ «МАШИ- ■ НУ ВРЕМЕНИ»
Однако первые песни, исполнявшиеся коллективом Макаревича, и первый их магнитофонный альбом тоже были на английском. «Машинисты» входили в тему, ведомые «Битлз». Однако очень скоро прорезался и свой, немного шепелявый, но узнаваемый голос.
История группы подробно описана во многих статьях. Как и отношения с властью, которые складывались неровно. Это вполне логично, иначе протестная тема, характеризующая эстетику рока, была бы немыслима. Впрочем, Андрей Вадимович не называл себя бунтарем ни в молодости, ни сейчас. Другое дело, что слушатель хотел этого протеста и поэтому слышал, и в «Марионетках», и в «Битве с дураками», и даже в «Новом повороте» - залихватски-застольной песне.
Но вот и сегодня уже из виртуальных уст Макаревича можно услышать резкую отповедь. Кому? Чему? Андрею Вадимовичу виднее, кого из обидчиков он попытался охладить, но помещено это в блоге сайта snob.ru 23 ноября и звучит так: «Все. Достали. Господа холуи, проходимцы, приспособленцы и просто идиоты! Не смейте меня учить любить Родину! Научить любить нельзя. Заставить любить нельзя. Неужели это непонятно? Ту Россию, которую я любил и буду любить, меня учить любить не надо. А то чудовище, которое вы пытаетесь родить, калеча и уродуя мою страну, вы меня полюбить не заставите. И гореть вам в аду, клоуны».
В.ОТКРЫЛ «СМАК»
«Смак» появился 20 лет назад. Привлечь к кулинарному шоу Андрея Макаревича предложил Константин Эрнст, продюсер и телеведущий, а вот формат программы придумал музыкант, который вспоминал: «...Мне показалось, что, если я буду один рассказывать, тогда лучше действительно взять какого- то профессионального повара, который знает больше, чем я. А интересно ведь не на меня посмотреть, а на гостей. Гости должны быть известными и любимыми. И поместить их надо в обстановку, в которой в нашей стране привыкли говорить о сокровенном, то есть на кухню. Так и вышло.»
Андрей Вадимович лукавит или скромничает: всей стране приятно было посмотреть именно на него. В 90-х он продолжал почивать на лаврах славы, оставаясь несколько в стороне от молодых рок-звезд, которые гремели на стадионах. Он, по большому счету, в стороне и от ровесника Бориса Гребенщикова. В Макаре присутствует какой-то рок- академизм (слышу еще одно проклятие в адрес писак), несомненный авторитет. Его даже не подмочила песенка про «шрам на любимой попе» с совершенно детской рифмой «как пчела в сиропе».
«Смак» стал первой ласточкой бесчисленных кулинарных шоу, заполонивших телеэфиры России и Украины. В студии, где снимается программа, на стене - портрет автора и первого ведущего. Как-то он и сам заглянул в гости к Ивану Урганту. Седой, усатый, основательный. Вспомнилось, как в одной из передач Макаревич заявил, что чем крупнее режешь овощи для тушения, тем они вкуснее. Муж, откладывая на край тарелки крупные куски моркови, заявил в свою очередь: «Я тебе не Макаревич!» Теперь он готовит сам.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Шутки шутками, а ведь про Макара писать и писать. В его зачете - живопись, дайвинг, книги, съемки в фильмах. Кстати, благодаря Георгию Данелия «машинист» впервые звучит в кино с песней «Ты или я» в фильме «Афоня» (1975). 28-летнего музыканта можно только услышать, зато в картине «Душа» (1981) и увидеть. Всего у него 27 киноопытов. Последний из них, фильм «Ржевский против Наполеона», вышел в прошлом году. Макаревич в картине сыграл самого себя. При этом не спел ни одной из 14 песен фильма. Может, не пелось?
Защитник Pussy Riot
Андрей Вадимович Макаревич родился 11 декабря 1953 года в Москве. После школы поступил в Московский архитектурный институт, откуда в 1974 году был отчислен, потом восстановился, получив диплом художника-графика и архитектора. Несколько лет работал по специальности. В 1979 году «Машина времени» подписала контракт с Росконцертом. В разные годы Макаревич выступал с сольными концертами. Трижды был женат, имеет троих детей. На выборах первого президента РФ стал доверенным лицом Бориса Ельцина. В 2012 году - доверенным лицом кандидата в президенты РФ Михаила Прохорова. Выступал в защиту Михаила Ходорковского и участниц группы Pussy Riot.
Из последнего написанного
11 декабря, в день 60-летия Андрея Макаревича, на его персональной странице в iTunes опубликован новый альбом «Хроника текущих событий». В него вошли 16 новых песен. «Хроникой текущих событий» назывался первый в СССР самиздатовский правозащитный бюллетень. На личном сайте Макаревича отмечается, что название выбрано в силу того, что «все его зарисовки последних лет на социальные темы, которые наделали столько шуму на Youtube и набрали миллионы просмотров - все они теперь записаны в студии и включены в «Хронику». Помимо гитары, в двух композициях звучит аккордеон Александра Бакхауса, а в третьей - еще и скрипка Александра Антонова, зато три других (два стихотворения и одна песня) обходятся без музыкального сопровождения вообще.
Алена Попова
на фото: Андрей Макаревич на сцене фестиваля «Live in Blue Bay- 2012» в Коктебеле. Его выступление называлось (Джазовые трансформации».