Четверть века назад в нашей стране стало можно слушать «вражеские голоса». То есть, прекратили их глушить. Прошло еще три года и СССР развалился. Не из-за «голосов», конечно. Просто нельзя вечно делать вид, что истинного положения вещей не существует, а есть лишь лживая пропаганда.
…А ведь сложно сейчас представить, что когда-то чего-то и вовсе было нельзя. Ну вот, за «голоса» в период позднего застоя уже сроков не давали, но вполне конкретную беседу в КИАБ схлопотать было можно. И это само по себе было страшно. Казалось, что этот страх навсегда, что он – в генетическом коде... Но вот уже выросло в Украине и России целое поколение, которому ничего такое неведомо. Вывод очевиден: бояться не надо, но помнить – необходимо.
Пропаганда forever
Лукавством будет утверждать, что сразу несколько радиостанций, созданных в странах Западной Европы и США, для вещания на страны социалистического лагеря не были оружием «холодной войны». Да, созданные в самый разгар противостояния редакции русского (и на языках страны Советов) вещания «Радио Свобода», его европейского близнеца «Свободной Европы», «Голоса Америки», «Немецкой волны» и британского ВВС, должны были выполнять вполне понятную роль: рассказывать советским гражданам о том, что от них намеренно утаивала КПСС. Ну и – популяризировать стандарты западной демократии. Это сейчас-то всем ясно, что и она, старушка, не идеальна. Но при сравнении с зенитом сталинизма и брежневизма даже самый «загнивающий и разлагающийся» капиталистический режим вполне мог сойти раем для советского человека.
Да, усилия «Свободы» были направлены против СССР и против советского строя. Ответа на логичный вопрос – хорошо это или плохо? – так просто не найдешь. Но констатации, что Союза давно нет, кажется, вполне достаточно. Радоваться этому, равно как и печалиться – не имеет смысла, это просто ход истории. Наверное, он был логичным.
Горький глоток правды?
О чем и ком говорила тогда «Свобода» и другие «голоса»? О нарушениях прав человека, о дефиците, о цензуре, о Сахарове и Солженицыне, о потерях в Афганистане и состоянии здоровья старцев из Политбюро. Ответить было «нашим» нечего. А потому и «глушили». «Голоса» слушали очень многие, и они, конечно, помнят унизительные попытки что-то расслышать сквозь треск и вой «глушилок». Впрочем этот радиозаслон требовал огромных энергозатрат, и Софье Власьевне ( так диссиденты называли Советскую власть. Ред.) приходилось экономить. Как? Например, диапазон коротких волн на всех приемниках советского производства начинался с 19 метров. Соответственно, на глушение вещания на 11, 13 и 16 метрах можно было не тратиться. Но не тут-то было! Автору, например, приходилось слышать историю Михаила Комского, киевского инженера-химика, специально окончившего курсу радиотехников, чтобы перепаять свою старенькую «Спидолу» под прием «свободных» частот. Сейчас этот приемник с нарисованными красной ручкой шкалами добавленных частот вполне можно было бы экспонировать в Музее народного сопротивления лжи, если бы такой был создан.
Сейчас: слушай – не хочу. «Радио Свобода» никуда не делось. Но показательно, что в странах, где демократия получила свое качественное развитие, его деятельность прекращается: в Чехии, Польше, прибалтийских республиках. А в России, в связи с законодательными новациями, теперь вещание ведется только в интернете. В Беларуси, Иране, бывших республиках Средней Азии вещание вовсе запрещено. Так что, от свободы уйти, как и вернуться к ней, никогда не поздно. Для людей же, живших в Союзе, «Свобода» останется прорывом в неизвестное, «запретным плодом» и символом их молодости. Достаточно назвать три имени ведущих «Свободы» тех лет – Сергей Довлатов, Василий Аксенов и Владимир Войнович – и станет ясно, насколько масштабными и интересными были те эфиры. И какой далекой и диковинной становится для нас та эпоха.
Очевидец
Анатолий Мешковой: «Мы слушали «Свободу», потому что чувствовали недостаток информации»
Сейчас Анатолий Иванович на пенсии, живет в селе Винницкое Симферопольского района. А в 70-е годы он работал в Иркутской области, водителем на лесовозе.
– Я был идейным сторонником советского строя, – говорит Анатолий Иванович. – В партию вступил, когда служил в армии. А потом, на «гражданке», вижу – что-то не то. Ну, работал, например, водителем на родине в Черниговской области, а там правило: выходишь на маршрут – надо контролеру положить три рубля. Это что такое? В Иркутской области потом работал. А там мы лес продавали в Японию, и в ответ нам шли товары народного потребления. Вот и купил тогда я свой приемник «Sony» с коротковолновыми частотами от 11 метров. Не для того, чтобы специально слушать, но все про эти радиостанции знали, это не было секретом. И я тоже стал слушать. С чем-то не соглашался, но в целом – это была та информация, которой нам не хватало, которая была интересна и нужна. Помню, как читали воспоминания генерала Петра Григоренко и книги Войновича. Могу сказать честно: уже тогда, сопоставляя реальность и информацию «Свободы» и других радиостанций, я понимал, что Советский Союз рухнет. Страха, что меня будут допрашивать в КИАБ, не было, в Сибири все было намного проще, люди относились друг к другу искреннее и не «стучали». А сейчас я, наверное, «Свободу» и не стал бы слушать: смысл? Все, что нужно, можно узнать по телевизору – какие хочешь программы, какие хочешь взгляды…
Александр Севастьянов
Фото bolshoyvopros.ru